La patetica storia d'un vecchio colonnello che aspetta inutilmente una meritata pensione e che ripone ogni illusione di riscatto in un gallo da combattimento.

INCIPIT: Il colonnello aprì il barattolo del caffè e si accorse che ne era rimasto appena un cucchiaino. Tolse il pentolino dal focolare, rovesciò metà dell'acqua sul pavimento di terra battuta, e con un coltello raschiò l'interno del barattolo sul pentolino finché si staccarono gli ultimi rimasugli di polvre di caffè misti a ruggine di latta.

EXPLICIT: La donna si disperò. “E nel frattempo che cosa mangiamo” chiese, e afferrò il colonnello per il collo della maglia. Lo scosse energicamente. “Dimmi, cosa mangiamo?”.
Il colonnello ebbe bisogno di settantacinqiue anni - i settantacinque anni della sua vita, minuto per minuto - per giungere a quel momento. Si sentì puro, esplicito, invincibile, nell'istante in cui rispose: ”Merda”.