Prima di rientrare in quella casa che lei mal sopporta, è solita fare un giro nei dintorni, tanto per ritardare il momento del rientro. Un giorno passa nei pressi della villa abitata da una coppia di americani, Jess e Thelma Roland. Una donna che fa nulla tutto il giorno, se non fumare e  bere. Il marito è impiegato presso il quartiere generale della Nato in Europa, che si trova: o perlomeno si trovava ai tempi in cui la vicenda viene narrata, a Parigi. La ragazzina: attratta dal lusso della casa, da quello dell'auto americana, e dalla signorilità della giovane coppia decide di chiedere loro un impiego da domestica, e questi accettano. In breve, lei si innamora di Jess, ma lui è sempre - nonostante i suoi non pochi vizi - innamorato della moglie. Fino al tragico epilogo, dove Thelma e Louise (ben prima del famoso e celebre film) si troveranno a che fare con un passaggio a livello incustodito e con un burrone varcato con l'automobile. Il marito di Thelma sopravvive, e la ragazzina si vedrà costretta a fare ritorno a casa, per scoprire di lì a poco di essere rimasta incinta a causa di una notte di sesso, proprio come la madre che restò incinta a diciassette anni dopo una notte d'amore. Il romanzo non è un poliziesco, anche se ne assume una certa atmosfera mano a mano che va avanti nello svolgimento della storia, con uno stile in apparenza leggero ma non leggiadro che ricorda quello di Simenon, con il quale Frédéric Dard ebbe modo di collaborare nel 1950 per la riduzione teatrale di un romanzo dell'autore di Maigret. Si è parlato, oltre che di Simenon, anche di Céline per definire lo stile cupo e intenso dello scrittore francese nato nel 1921 a Jailleu nei pressi di Lione, e morto nel 2000 a Bonnefontaine, nei pressi di Friburgo. Oreste Del Buono avrebbe definito Frédéric Dard una macchina per scrivere umana, come già aveva fatto per il suo prolifico amico Scerbanenco, e in effetti con i suoi trecento romanzi (di cui ben 184 aventi per protagonista il commissario Sanantonio) lo scrittore francese può benissimo rientrare in questa categoria. Una categoria di prima, poiché la sua scrittura non è stata seconda a nessuno. Un esempio fra tutti tratto da "Gli Scellerati": "Gli uomini non si accorgono mai di niente. Sembra quasi che i loro occhi siano fatti per cogliere solo la visione d'insieme. Mai i dettagli". Neppure il tanto conclamato Simenon, che seppur giustamente considerato un big della letteratura tanto da auto considerarsi talvolta il meglio fico del big-oncio, non è però forse tale da precedere un collega quale Dard è stato, sebbene quest'ultimo sia noto più che altro nel suo Paese e in parte, nel nostro. Si spera comunque di vedere un po' più spesso riapparire in Italia il suo nome e le sue opere, senza dimenticare i 61 romanzi con il commissario Sanantonio che vanno dal 1980 al 2000. Un ventennio, questo, non da camicia nera bensì da camicia bianca come il sorriso smagliante a trentadue denti di una giovane bellezza che raggiunge il podio per consegnare al vincitore la coppa del primo premio.

Antonio Mecca