INCIPIT: D'improvviso, come se un turbine avesse piantato le radici nel centro del villaggio, arrivò la compagnia bananiera incalzata dalle foglie morte. Era un frascame ravvolto, riottoso, formato dalle mondezze umane e materiali degli altri villaggi; stoppie di una guerra civile che sembrava sempre più remota e irreale.

EXPLICIT: In quest'istante sento veramente il tremito del ventre. Adesso sì che ho bisogno di andare in quel posto, penso; ma vedo che ora è troppo tardi. Gli uomini fanno un ultimo sforzo; si tendono con i talloni inchiodati al suolo, e la bara sale a galla nel chiarore, come se andassero a seppellire un vascello morto.

Io penso: Adesso sentiranno l'odore. Adesso tutti i pivieri si metteranno a cantare.