Il buio della campagna

intorno, vaghi profumi,

nessuna indicazione per la meta.

La stanza è un quadrato

di luce, rosso il camino

ride. La festa è nel lungo tavolo,

colorato di volti.

Nella pianura lombarda

le sue radici. Cresce con le sedie

che arrivano da lontano.

Diagonale nel quadrato, il tavolo:

come un taglio che apre

la stanza al mondo.