IL QUADRO

Tu stavi lì, sorridente e osservavi la tela:
scrutavi il volto d'una bimba dai riccioli d'oro
che stringeva la mano a una signora
che con tenero sguardo la guardava.


Riportami a casa a rivivere - mi hai chiesto -
tra mille ricordi i momenti ancor vivi della vita trascorsa.
Qui - ho soltanto questo quadro - mentre
guardavo mio padre che dava gli ultimi tocchi


al suo ultimo dipinto. Qui, in quest'asilo
di vecchi, si coglie solo l'odore di morte,
e come foglie secche, se ne vanno

uno alla volta, con il volto triste di chi 
rimasto solo, non sente più il desiderio
di vivere, di essere, di esistere.

CATULLO