Il linguaggio si contrae proprio come un muscolo nel crampo, per svelare «qualche cosa di antico»: «il corpo dell’estinzione». Preferisce correre qualche rischio pur di consegnarci un materiale instabile, esplosivo. Le poesie che scegliamo esemplificano lo stile e la tensione che attraversano la produzione dell’autore e anticipano in parte il libro in uscita, proprio in questi giorni, per la nostra collana «Poesia di ricerca»: Carsten Renè Nielsen e Manuel Micaletto, 8 animali e 14 morti.

Carsten Renè Nielsen, poeta danese del ‘66, è una delle voci più interessanti della poesia scandinava. Lontano dai toni consolatori, aggredisce l’immaginario tradizionale con un surrealismo nordico, caratterizzato dal grottesco e da un’analisi raffreddata di situazioni al limite della follia. L’uso ludico che fa del linguaggio, scanzonato e subliminale, apre profondità plastiche impreviste, tra «esplosioni di miele in un alveare, denti di leone coltivati senza gravità, orchidee con i polmoni». La poesia osserva tutto da uno spioncino, come un «grande, bianco occhio di pesce».

Depistanti e quasi disinfettate, le prose di Manuel Micaletto condurranno invece il lettore tra «supermarket inabitati» e uffici polverosi. Come le monete cadute, le sue immagini si placano solo in un ultimo «scatto nervoso». Ogni blocco narrativo, «a suo modo, riferisce» una fine, come quella della stampante: «la particolare grammatura, nonchédimeno porosità, delle plastiche in dote alla maggiorpiù delle stampanti, le favorisce e così si distinguono primissime, nel volgere dei tempi, in quantità di anni ragionevoli, consone all’umana durata, nell’assumere quel colore, quel tono ambrato caratteristico delle rovine. (altrimenti, toner)». I morti diventano tutto ciò che è rimosso, «quanto del mondo resta inevaso».